"Dirty Computer" de Janelle Monáe es la nota de amor negra, queer y feminista que necesitamos en 2020


Ha estado en una gran rotación para mí durante este mes del Orgullo.

Imágenes de Foc Kan / Getty

Personas justas que protestan en todo el país en respuesta a los asesinatos de personas negras; Afirmar que #BlackLivesMatter mientras la policía dispara a los manifestantes con balas de goma, los rocía con gases lacrimógenos y golpea a la gente con porras: estos sonidos son la música de la revolución.

A menudo escucho en lugar de ver mi cobertura de noticias, porque como una persona negra que vive en los EE. UU., Ver las imágenes y videos de mis compañeros negros siendo asesinados es activador, traumatizante y es más probable que me envíe a una espiral de ansiedad, siguió por un período de depresión. Y mi mente negra importa. Entonces, en cambio, escucho.

Mientras escuchaba las noticias que cubrían las protestas en todo el país la noche después del asesinato de George Floyd, una melodía familiar apareció en mi cabeza y, de repente, mi mente se llenó de la letra de la hazaña de Janelle Monáe. Canción de Zoë Kravitz "Screwed":

Y yo, escucho las sirenas llamando
Y las bombas caen en las calles
Estamos todos jodidos

De repente sentí que una oleada de emoción se apoderó de mí. Me sentí vulnerable y completamente visto. Después de apagar las noticias, encendí Computadora sucia y me sentí bien de nuevo. Fue en este momento que decidí mantener este álbum en repetición durante el resto de 2020.

Como una anciana millennial feminista queer negra que vive en el sur de Estados Unidos en 2020, estoy muy exhausta por los asesinatos de mi hermosa gente negra por parte de la policía, y la ausencia total de una respuesta para proteger a mi comunidad del COVID-19 y su frecuencia. efectos mortales. En un esfuerzo por encontrar una apariencia de consuelo y formas saludables de dar a mi mente, cuerpo y alma el espacio y el tiempo para sanar, escucho este álbum y me tomo unos momentos para respirar el aliento sagrado que la policía blanca y los justicieros le robaron a George. Floyd, Eric Garner, Erica Garner, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery, Tony McDade, Rayshard Brooks y un sinnúmero de hermanos negros que fueron sacados de este mundo demasiado pronto.

Cuando los tiempos se ponen difíciles, lo que, desafortunadamente, es demasiado a menudo para los negros, los queer y trans, y para aquellos de nosotros que trabajamos continuamente para desmantelar el patriarcado, encuentro esperanza y comunidad en el arte negro, y para mí, Janelle Monáe es la CABRA. Ella ha creado un espacio en el cine, la televisión, la música y el espíritu empresarial para que las feministas queer negras sean vistas y validadas como los seres humanos cotidianos y los Q.U.E.E.N. que de hecho somos.

Computadora sucia es una nota de amor feminista negra queer para América negra, queer y femme que nos recuerda que podemos celebrar la negritud y marchar en la calle para apoyar #BlackLivesMatter, mientras nos enamoramos de nosotros mismos y de los demás al mismo tiempo que luchamos contra el patriarcado. . Aunque este álbum fue lanzado en 2018, cada canción habla del caos actual que está sucediendo en nuestro país. Monáe centra las duras verdades sobre lo que significa ser una feminista queer verdaderamente negra sin disculpas en los Estados Unidos de hoy, sin embargo, el tono optimista y las melodías del álbum me recuerdan que debemos continuar cultivando la resiliencia y celebrar nuestras vidas y exigir el espacio para vivir nuestras vidas plenamente. .

"Crazy, Classic, Life" muestra la alegría de ser "joven, negro, salvaje y libre" a pesar de las duras realidades que enfrentamos al atravesar este mundo todos los días:

Esposado en un bando
Chico blanco en sus sandalias

… Tú y yo éramos amigos, pero para ellos, nosotros eramos todo lo contrario.
El mismo error, estoy en la cárcel, tú encima de la mierda;
Vives la vida mientras yo camino por ahí trapeando la mierda.
Chico tecnológico, mochila, ahora eres un chico universitario.
Todo lo que quería era romper las reglas como tú.
Todo lo que quería era que alguien me quisiera también.

Las letras son puntuales y destacan una verdad estadounidense innegable que debo enfrentar todos los días.

Si el feminismo queer negro fuera una canción, "Django Jane" lo sería. Cuando baja el ritmo, Monáe me recuerda lo resistente y rudo que soy. Monáe llega con la letra:

Magia de chicas negras, no pueden soportarlo.
No pueden prohibirlo; hecho como un bandido.
Se han esforzado mucho para hacernos desaparecer a todos.
Sugiero que pongan una bandera en otro planeta.

Iluminando aún más la relevancia eterna de este álbum, la línea:

Nos mantuvo escondidos en la parte trasera de la tienda.
Ya no estamos escondidos.

habla del movimiento actual para responsabilizar tanto a las corporaciones como a las organizaciones sin fines de lucro por la cantidad de personas negras en puestos de liderazgo senior, a diferencia de los roles de apoyo menos remunerados que las personas negras, en particular las mujeres negras, suelen desempeñar en el lugar de trabajo.

Aunque en “So Afraid”, es probable que Monáe esté cantando sobre tener miedo de amar abiertamente, esta canción realmente resuena conmigo en este momento, porque tengo mucho miedo de amar una parte de mi identidad que a menudo hago a un lado: mi americanidad. Como persona negra, tengo miedo de que me disparen mientras corro o que un oficial de policía se pare en mi cuello durante casi nueve minutos mientras suplico por mi vida hasta que muera. Mi miedo es completamente legítimo, y la América blanca está despertando lentamente a mi realidad.

Sin embargo, soy estadounidense. La última canción de Monáe, "Americans", me recuerda que yo también soy estadounidense. Soy parte de una feroz comunidad de estadounidenses feministas queer negras que aparecen y se manifiestan para asegurarse de que nosotras, y las feministas queer negras de todo el mundo, finalmente logremos el derecho humano a envejecer y vivir sin disculpas. Lo que sé que es verdad es esto: a pesar del país cisheteropatriarquial supremacista blanco al que me enfrento, al final del día, nunca cambiaría mis identidades porque me hacen poderosa, me hacen vulnerable, pero lo más importante, ellos hazme a mí y a mi #BlackLifeMatters. Y todos los días que pongo el disco de Monáe, escucho la verdad:

No soy la pesadilla de Estados Unidos
Soy el Sueño Americano.
Déjame vivir mi vida.