Ser negro en Estados Unidos me dio ansiedad, así que me fui para salvar mi vida


Fuera de los Estados Unidos, puedo vivir.

Marina Esmeraldo

Cuando estaba creciendo, la palabra "ansiedad" no era algo que yo supiera que podía experimentar, esos sentimientos eran solo "estrés", nada más. Como persona negra, esta ansiedad, y los traumas y las dificultades que la causaron, fue algo con lo que vivimos fácilmente, pero nada por lo que me ofrecieron un diagnóstico o tratamiento. Entonces, "ansiedad" no era una palabra que ni siquiera me molestara en usar porque pensé que era demasiado extrema, hasta que comprendí completamente que ser negro en Estados Unidos era, de hecho, una extremidad.

Mi padre era abogado de litigios penales. Defendió a las personas subrepresentadas y marginadas toda mi vida y, a menudo, volvía a casa y nos explicaba a mis hermanos y a mí la realidad de cómo nos veían en Estados Unidos. La negrura equivale a "criminal", "amenaza", "enojado", "inhumano", por decir lo menos. Nos dio el contexto histórico de cómo el sistema de justicia penal estadounidense nació de la esclavitud y siempre advirtió, "evítelo a toda costa". Le apasionaba salvar a tantos de “nosotros” del sistema de justicia penal como lo permitiera su calendario. Hubo ocasiones en que aceptaba el pago en forma de algo tan pequeño como un par de zapatillas de deporte porque sus clientes simplemente no podían pagar un "buen abogado".

Admiré la búsqueda de mi padre de servir a nuestra comunidad de esta manera. Honestamente, creía que era un superhéroe porque no solo haría el trabajo solo para hacerlo y recibir un pago, sino que pondría todo lo que tenía en cada caso, incluido sacrificar el tiempo familiar o el sueño. Naturalmente, aunque no estaba seguro de la profesión a la que me dedicaría, siempre supe que era mi deber ser activo en la justicia social y encontrar formas de hablar en contra de las injusticias.

Cuando cumplí los veintitantos años, mi defensa se manifestó en forma de marchas, protestas y sumar mi voz al coro que representa a las comunidades reprimidas y consideradas sin voz. No podía contar el número de protestas o marchas de las que había formado parte o carteles con nombres y rostros de víctimas negras asesinadas sin ninguna causa real fuera de la opresión sistémica y el racismo.

En julio de 2015, mi salud mental estaba en un declive que simplemente no podía explicar por completo. Pero sabía que no estaba bien. Recuerdo haber oído hablar de Sandra Bland cuando apareció en Internet el video de su parada de tráfico. La detuvieron por no usar una señal de giro y murió bajo custodia policial tres días después de un arresto extremadamente perturbador. Aunque la policía dictaminó que su muerte fue un suicidio, hubo, y sigue habiendo, especulaciones por parte de su familia y simpatizantes de que hubo un encubrimiento de lo que sucedió durante su arresto. Me enfermé instantáneamente porque ni yo ni su familia real y sus seguidores creíamos que ella se suicidó en esa cárcel. En ese momento, ella y yo teníamos 28 años. Darme cuenta de que teníamos la misma edad me ayudó a comprender que ella y yo no éramos diferentes.

Durante días, vi videos de su vivacidad y belleza que explicaban por qué las vidas de los negros importaban y vocalizaban su defensa. Ella era yo. Durante esos días, su muerte impregnó mis sueños. Empecé a experimentar dificultad para respirar y dolores en el pecho. Su rostro estaba incrustado en mi mente y pensando en lo que pasó en esa cárcel, no pude escapar del sentimiento generacional de que las mujeres negras se dejaran valerse por sí mismas.

Lloraba a menudo. Había estado viviendo de cupones de alimentos y trabajando en varios trabajos, además de mi carrera en la radiodifusión. Apenas pude pagar el alquiler de una habitación que subarrrendé de alguien que encontré en Craigslist porque mi crédito no era lo suficientemente bueno para alquilar por mi cuenta. Estaba durmiendo en un sofá inflable que se convirtió en una cama mientras mi compañía de préstamos estudiantiles me llamaba constantemente para devolver el dinero por un título. Sentí que podían simplemente retirarlo porque no sentía que estuviera obteniendo los beneficios de obtenerlo.

Los dolores de pecho se hicieron más frecuentes junto con mi insomnio. Nunca fui de los que creían en el autodiagnóstico, pero tampoco tenía ningún tipo de atención médica, por lo que un diagnóstico profesional tampoco estaba en mis planes. Sentí que me estaba cayendo rápidamente, y el paralelo con el asesinato de Sandra Bland me hizo evidente que no importaba lo que hiciera o lo duro que trabajara, nunca sería suficiente y nunca me sentiría realmente seguro. .

Al mes siguiente, salía de Estados Unidos con un billete de ida a El Cairo, Egipto.

Antes de mudarme allí, solo había podido visitar El Cairo una vez, después de graduarme de la universidad. Para ser honesto, estaba buscando ir a algún otro país, como Qatar o los Emiratos Árabes Unidos, porque escuché que sus salarios libres de impuestos eran excepcionales. Pero conocía a alguien que vivía en El Cairo y me aseguró que podría conseguir un trabajo al instante, una vez que aterrizara.

En ese momento, no sabía qué más podía hacer ni adónde ir. Siempre comparo esa época de mi vida con la que mi padre dejó la profesión de abogado. No fue un momento de alegría para él. No fue un movimiento basado en cambios progresivos o triunfos, sino algo que hizo casi con un sentimiento de derrota que con todo lo que había trabajado por hacer, todavía no podía hacer lo suficiente. Pasó casi 30 años navegando por un sistema que fue construido para hacer que los negros fracasaran. Y en muchas situaciones su trabajo podría haberlo puesto en peligro o incluso haberlo matado. Pero fue la frustración lo que lo sacó. Entonces supe, instintivamente, que tenía que salir antes de que mi existencia me llevara a una caja debido al estrés oa manos de personas racistas y sus sistemas.

Mi mudanza al extranjero fue literalmente para salvarme y salvar mi cordura. Cuando vivía en los EE. UU., No solo estaba tratando de descubrir cómo alimentarme, sino también viviendo con la realidad de mirar constantemente por encima del hombro como una mujer negra musulmana. ¿Qué otra salida hay además de correr, y tan rápido como sea posible?

No quería sentir que me estaba sacrificando todo el tiempo. Solo quería vivir. Quería prosperar y no sentirme tan agobiado todos los días de mi vida. Y no, la ansiedad nunca desapareció por completo, porque siempre me enfrento a lo que les está sucediendo a los oprimidos en todo el mundo. Pero, como mínimo, puedo alimentarme a mí y a mi familia y asegurarme de tener un techo sobre nuestras cabezas sin que las facturas se acumulen en cantidades que nuestros salarios nunca podrían igualar. Y después de vivir en cinco países (Egipto, Polonia, China, Malasia, México), puedo decir honestamente que nunca me he sentido más seguro en mi salud mental y bienestar general que cuando vivo fuera de los Estados Unidos. Estados.

Vivir en el extranjero me ha dado el privilegio de descansar, algo que no sabía que a las mujeres negras se les permitía hacer. Sí, siempre habrá una ansiedad natural que existe cada vez que entro en un nuevo país, porque ser negro en cualquier parte del mundo es un detonante. Pero tengo la libertad de elegir. Ya no estoy estancado y obligado a aceptar circunstancias, como no poder pagar el alquiler o la comida, además del temor constante de que en cualquier momento alguien más me quite la vida fuera de Dios. Puedo simplemente vivir.